a Miriam
Apagó la computadora y miró el reloj: los números rojos de la pantalla bailoteaban: las tres de la madrugada. Se talló los párpados cansados; fue quitándose la ropa mientras se dirigía a la cama. Aunque dejó el foco apagado y entró cauteloso, tierno, en las cobijas, su mujer despertó a medias. Estiró sus brazos tibios con flojera y farfulló un te amo, Julio, antes de volverse a arrebujar en las mantas. Él le besó la frente y se dio la vuelta para dormir.
–¿Me puedes traer un vaso de agua, por favor? –susurró Sofía, con la voz arrulladora con que a veces le pedía que le hiciera el amor.
Sofía despertaba con frecuencia en las noches, lo que muchas veces resultaba una ventaja. Un sábado se había incorporado a medias en la cama y se había quedado con la vista fija en la vela encendida con que su marido y ella erotizaban la habitación cuando se emborrachaban juntos. La suave flama con aroma a manzanas brincó de pronto del pabilo al cable de la televisión y escaló en cuestión de segundos el aparato hasta incendiarlo y llenar el cuarto de humo negro. El grito despertó a su esposo y él corrió por el garrafón de agua de la cocina y apagó el incendio. La mitad de la televisión había quedado chamuscada e inservible y desde entonces él solía decir que estaban aislados del mundo.
Antes, un jueves, Sofía se levantó, prendió la luz de la lámpara, fue descalza al baño, sintió el frío de las baldosas, regresó al cuarto y, junto a las pantuflas que había olvidado ponerse, descubrió un alacrán negro escalando las barbas del edredón de su cama. Lo tumbó al suelo de un tirón a la manta, pero cuando trató de aplastarlo con una pantufla, ya había desaparecido entre su ropa. Toda la semana, Sofía había sufrido la sensación que algo le recorría la espalda.
–Tengo sed –dijo entre sueños. Habían pasado quince minutos.
Él se levantó en la oscuridad, cruzó la sala, caminó por el pasillo, avanzó siete pasos antes de empujar la puerta de la cocina y estirar la mano para tomar un vaso en los anaqueles. Pero tocó una pared. Recorrió a tientas, con cuidado, buscando las repisas de los vasos, la pared rugosa hasta que sus dedos tropezaron contra el rincón donde se unía con la otra pared. “Ah, chinga”, se dijo, asombrado por no haber topado con el anaquel.
Prendió la luz y notó que apenas se hallaba en la sala. Apagó la luz y caminó por el pasillo, avanzó once pasos antes de abrir la puerta de la cocina y extender la mano para tratar de encontrar las repisas de los vasos. Pero halló una pared.
Prendió otra luz: había regresado a su habitación: su mujer se tapó la cara con la cobija.
–Apágala –dijo ella–. ¿Ya me traes mi agua?
–No –respondió y apagó la luz–. Ahorita.
Anduvo por el pasillo treinta pasos. Se detuvo y tocó el apagador. La luz del foco apenas si alumbraba: éste colgaba casi al fondo de un larguísimo túnel, justo enfrente de la puerta de la cocina. Parecía la débil iluminación de una mina. Caminó los doscientos metros que lo separaban de aquel escuálido foco y miró hacia atrás, al punto del que había partido: la negrura más profunda.
Escurrió la mano por la puerta de la cocina para apretar el interruptor de la luz. Todo parecía hallarse en su sitio: los trastes sucios, el grifo que goteaba, los platos puestos a secar. Tomó un vaso de vidrio y sirvió agua directamente de la llave. Dio los siete pasos del pasillo con el vaso en la mano y prendió la luz de la sala.
El departamento solía ser pequeño. Una pequeña burla de cuatro estancias: la habitación que compartía con Sofía, una cocina que se unía a la sala por el pasillo, un baño.
Pero ahora los muebles apenas se distinguían a lo lejos, encima de la duna más alta que se alzaba en el vasto desierto de la sala. Más allá, al fondo, se recortaba oscura la entrada a la recámara donde Sofía aguardaba a beber un poco de agua. Hacía calor. Atado a un cable, el sol colgaba del cielo como un foco de trescientos watts y las nubes del cielo, recortes mutables de la cal del techo, transitaban lentamente sobre su cabeza. No parecían las tres de la madrugada, sino una hora fantástica del mediodía: la hora en que los fantasmas no se esconden aunque haya sol. Caminó a un lado de la planta que había comprado en un mercado y trasplantado a una maceta de barro: ni siquiera hubiera sospechado que era carnívora: apenas si alcanzó a evitar de un salto su rabioso intento de mordida. Del vaso cayeron al suelo desolado unas gotas que se evaporaron de inmediato.
Deambuló durante varias horas por el desierto. De vez en cuando se detenía a quitarse granos de arena de los zapatos. El sol peregrinó hacia el poniente de la sala, firmemente atornillado en el socket que colgaba del techo.
El oriente comenzó a apagarse y asomaron las primeras estrellas.
–Está anocheciendo –pensó.
En un terraplén, de bajada, encontró el sillón verde, de brazos deslucidos, donde solía tumbarse cuando regresaba del trabajo. Se sentó y miró el atardecer. Pensó en que ver a un foco ponerse en el horizonte tenía algo de futurismo melancólico. Bebió un pequeño sorbo de agua del vaso, lo suficiente para refrescarse las encías y la lengua. En alguna película sobre tuaregs había aprendido que no debía acabarse su reserva de agua. El calor lo adormeció.
Lo despertó la voz amodorrada de Sofía al fondo del departamento. La noche estaba iluminada por el tenue resplandor azul de la luna de dos watts amarrada al cable de la corriente eléctrica y soplaba un viento frío que echaba a girar remolinos de polvo como si lanzara trompos.
–¿Dónde estás, amor? ¿Y mi agua?
–Ya voy –dijo–. No te apures.
Bajó la duna y se dirigió hacia la entrada a la habitación cargando impertérrito el vaso de agua: al menos debería recorrer unos dos kilómetros. Al cabo de unos cientos de pasos, la blanda arena del desierto cedió lugar a una dura tierra seca, erosionada. Pero apenas alcanzó el librero y pretendía tomar otro descanso, se le presentó un hombre triste vestido con un arrugado traje negro y sombrero. De la boca pendía un ajado cigarrillo sin filtro. Interrogó por fuego con la mano haciendo la seña de frotar un encendedor invisible.
–Ya no fumo –informó él, aunque se revisó los bolsillos.
–Quizá si lo pongo directo al sol…
El hombre se retiró caminando hacia el oriente. Lo vio dos días más tarde, vagando por encima de un médano, triste y ardiendo en llamas. Había conseguido encender su cigarro, sin embargo, también había terminado por prenderse fuego a sí mismo. El agua del vaso no alcanzó para sofocar el incendio. El hombre estaba tristísimo y se despidió pronto. Decía que en la noche se usaba a sí mismo para mandar señales de humo.
A veces caían diluvios a través de las goteras. Él llenaba el vaso de agua y abría la boca para beber, mientras agradecía a su flojera por no haber impermeabilizado el techo. Algunas noches, la temperatura bajaba y se tenía que meter debajo de la esterilla para tolerar los fríos. Otras noches eran tranquilas y él se quedaba contemplando la fotografía del bosque que colgaba en la pared. La había tomado Sofía sin intenciones artísticas, accidentalmente, pero cuando la analizaron más tarde había distinguido la mirada de acecho de un coyote. Él había usado una escalera de mano para poder encaramarse hasta el cielo y asomarse a esa fotografía. A veces se apuraba para tratar de alcanzar la puerta de la recámara, pero le parecía que ésta se mantenía constantemente a dos kilómetros de distancia. Dejó de ir hacia allá cuando notó que quizá se trataba de un espejismo.
Comenzó a sonar el teléfono y él corrió para responderlo antes de que el campanilleo despertara a Sofía.
–¿Bueno?
–Buenas tardes, queremos ofrecerle una tarjeta de crédito.
–No me interesa gracias.
–¿Sabe si le va a interesar en un mes?
–No molesten, por favor. Son las tres de la mañana. Mañana tengo que entregar un proyecto.
Un día se encontró con una pareja de turistas estadounidenses. La mujer, que era quien mejor hablaba español, le preguntó por la ciudad de México.
–Váyase todo derecho hasta aquella puerta –les indicó–. Es la salida del departamento. No tomen la otra puerta porque ésa es la del baño. Luego bajan las escaleras, cruzan un patio y ya, salen a la ciudad de México.
Un día se despertó y vio un alacrán negro frente a sí en posición de crispación y alerta. Por cómo ponía en tensión todo su cuerpo, el bicho le recordó a un pavo real en celo. Debía ser el que había espantado hasta las lágrimas a Sofía.
–Estás caminando en círculos –dijo el alacrán, sacudiendo su cola.
La sombra de un periódico doblado planeó a diez centímetros del suelo hasta cubrir al alacrán. Un solo golpe bastó para exprimirle la gelatina de su interior.
Una tarde, andando con la cabeza gacha, chocó contra la pared. Decidió caminar pegado a ella hasta alcanzar la puerta de la recámara. Cuando la abrió, descubrió a Sofía dormida. Puso el vaso a un lado de la mesilla de noche. Adormilada, su mujer se levantó un poco, estiró la mano y bebió agua. Él se había metido ya a las cobijas.
–¿Por qué tardaste tanto?
–No sé. Maté al alacrán.
–Te amo, Julio –dijo ella antes de volverse a quedar dormida y respirar suavemente a través de la boca entreabierta.
Él le dio otro beso en la frente y luego entrelazó los dedos detrás de la nuca; miró el techo y pensó en que no conocía a ningún Julio. Al cabo de media hora de insomnio, se durmió.
